就在特斯拉（Tesla）电动汽车厂北部，在过去几周里，一个不寻常的建筑出现了，这是一个约50英尺高、几百英尺长的帐篷，其紧绷的灰色帆布膜由铝制柱支撑。 

这显然是一个仓促完成的建筑物。这个半永久性的结构容纳的是第三条组装线，这是为了加速生产Model 3的努力的一部分。特斯拉首席执行官埃隆·马斯克（Elon Musk）表示，Model 3对该公司的财务状况和近期未来至关重要。 

就在两年前，马斯克设想2018年是一个突破性时间点。特斯拉凭借高端产品——Model S豪华轿车和Model X运动型多功能车（SUV），确立了自己品牌的声望。现在，特斯拉将开始大量生产价格更实惠的Model 3轿车。由于采用高速、高科技的装配工艺，该公司的销量将增长超过五倍而达到50万辆。 

不过，结果并非如此。特斯拉在大规模生产电池组和汽车时遇到了麻烦。特斯拉去年夏天开始组装Model 3之后的近三个月里，只有260辆车在生产线上被组装完成。马斯克说，该公司面临着很长一段时间的“制造地狱”。他曾希望到去年12月份每月生产2万辆Model 3，但2017年最后三个月只完成了2425辆。 

从那时起，特斯拉就开始在装配过程中消除障碍，主要是废弃一些被证明不适合某些任务的复杂的自动机器，并雇佣数百名工人来代替它们。在工厂里，开展了一场疯狂的比赛，目的是实现马斯克设定的目标，这让一些员工付出了代价。但如果这场赌博有回报，那将是特斯拉朝着大胆的雄心迈出的一大步：该公司不仅成为一家大众市场汽车制造商，也将会彻底改造汽车的制造方式。 

“我们相信会快速发展，”马斯克在接受媒体采访时表示，“这就像找到一条路或走一条路，如果传统思维让你的任务无法完成，那么非常规思维是必要的。” 

的确，马斯克正在努力从事其他人从未做过的事情。通用汽车（General Motors）、日产（Nissan）、宝马（BMW）、福特（Ford）等公司都生产过电动汽车，但都一直无法降低成本以使产品既经济实惠又有利可图。相比之下，马斯克向投资者和消费者承诺，特斯拉将有能力大量生产的Model 3汽车，售价仅为3．5万美元，并且该产品能够带来丰厚的利润。 

一旦Model 3推出，马斯克会看到特斯拉将开始生产各种形状和大小的电动汽车——皮卡、半挂卡车和被称作Model Y的既快速又宽敞的家庭使用的汽车。马斯克曾多次表示，该公司的使命是引领向无排放运输的转变，改变世界。 

特斯拉弗里蒙特工厂，一直在试图打破Model 3装配线对汽车行业标准化惯例的遵守。特斯拉正在寻找方法，缩短机器人焊接零件所需的时间。该公司甚至在制造座椅，这是大多数汽车公司采购自专业供应商的部件。特斯拉正在这样做，同时也在努力消除制造过程中的瓶颈和故障。 

例如在最后的组装区，特斯拉最初使用机器人臂安装Model 3座椅。但在拧紧固定座椅的螺栓和安装电线时，这台机器动作缓慢且不一致。大约一个月前，该公司官员表示，已经对这一生产环节进行了改造，让机器人能够将座椅安装到位，工人们能够处理螺栓，并能进行精密电子连接器的安装。 

马斯克在该工厂没有办公室，但特斯拉说他一直睡在那里——睡在别人办公室的地板上，或者在沙发上。在这里，他在努力简化Model 3的生产。周四上午3时，这是特斯拉安排他接受电话采访的时间，他说他正在该工厂的上漆车间试图排除Model 3涂漆工序中的一个故障。他解释说，“装载汽车的平台从油漆棚穿行的速度太快，妨碍传感器的识别。” 

特斯拉工程师们正试图对传感器进行重新编程，这样它就可以适应很快的速度。现在，他说，“只要有人站在那里按下‘OK’按钮，就可以重新启动它。” 

快速提升的争夺战给公司带来了压力，包括参与生产在内的公司几位高级管理人员，已经离开了公司。尽管投资者的乐观情绪依然很高——特斯拉的市值已经比肩通用汽车，成为美国最有价值的汽车公司——但它的债券却被评为垃圾级债券。此外，Model 3汽车销售收入的延迟让分析师担心的是，特斯拉将继续耗尽现金，并面临今年晚些时候不得不筹集更多资金的前景。 

Sanford C．Bernstein＆Company分析师托尼·萨科纳吉（Toni Sacconaghi）最近在客户电话会议上表示：“在某个时候投资者会说，‘如果你没有可行的经营模式，我们就不会继续给你现金。’”