“算命的说我是一将功成万骨枯，不过我不信，命一直掌握在我自己的手中。路怎么走，你们自己挑咯。”

关于贾跃亭我们还能说些什么？

一个出身平凡但又趋炎附势的凤凰男，一个感动了无数股民投资人的互联网骗子，一只忠心耿耿精于计算的白手套。

令狐家族大管家贾跃亭、永不言弃者、乐视皇帝、七大生态系统守护者、布斯名号合法继承人、国内媒体头条收割机、《野子》翻唱爱好者、莫干山上的卡丽熙、打碎梦想枷锁之人、PPT之父。

像绝大多数浑身贴满便签的人那样，贾跃亭的这一生也如同剧本般写尽了传奇，他用实际行动把“不甘平凡”这四个字向世界诠释的淋漓尽致。在贾跃亭的眼中，阶级固化就是一个笑话——只要你能为梦想足够窒息，全世界都会为你让路，包括中国海关。

自从965天前留下妻儿老小远“遁”重洋，贾跃亭便再没回来，江湖虽然早已没有了贾跃亭，但他的传说依然在继续上演。

在举国上下抗击疫情之时，曾经在无数为难关头力挺贾跃亭的第三任妻子突然向他索赔。1月28日，据贾跃亭方披露的一份声明显示，在去年贾跃亭提出破产重组以后，已申请离婚的甘薇向贾跃亭提出了接近5．71亿美元（约合人民币39．83亿元）的索偿。

第二天，贾跃亭的微博再次更新，但不是对这一消息的回应。作为一个土生土长的中国人，即使身在海外也心系国内，他心如刀绞地为武汉祈福，只是不清楚是哪把刀绞在了他的心上。

但是在网友眼中，这不过又是一次财产转移的伎俩，负债累累、抛妻弃子甚至“身无分文”的他依旧没有放弃希望。

“穷人家的娃，从来就不该动富家女的念头”

或许在两年前，还有人会说：“如果资金链没有断裂，各大银行没有挤兑，贾跃亭应该还是能成功的吧。”但到辛亥年，大清都亡了，除了一些在乐视网这只股票上栽了跟头的斯德哥尔摩综合症晚期患者，再没人为贾跃亭说话。

财经、互联网、娱乐八卦、汽车……就连看面相的算命神婆也在贾跃亭脸上踩了一脚。

“贾跃亭身弱食伤旺，食伤生财是对财有很大兴趣，况且食伤生时柱偏财，足以见识其人对巨大财富的野心，所以，项目一个比一个大。因其身弱，追求财富没大智慧只有小聪明，玩弄资本也是其小聪明的见证。”

翻译过来大意就是，贾跃亭这种人嫁不得。

贾跃亭早年生活在山西省襄汾县吕梁山脚下一个叫北膏腴的村子，落后而又传统。父亲是当地的一位农村教师，母亲是家庭主妇，他上面还有一个哥哥、一个姐姐，出生在这样一个地地道道的农民家庭，贾跃亭仍旧没有放弃对未来的希望。

都说知识改变命运，哪怕他成绩不好也考上了中专，并在这里认识他的第一任妻子，隔壁垣曲县县委主要领导人的千金。毕业后贾跃亭在准岳丈大人的关照下被分配到山西省垣曲县税务局任网络技术管理员。

不要看这只是一个小小的网管，襄汾离垣曲少说一百多公里，贾跃亭背井离乡入赘为的就是当赵家人。从这里开始，他就彻彻底底地摆脱了那个落后的山村，原本是农民身份的贾跃亭，直接跳过了工人一跃成了干部。

通过之后的经历看，这种名义上的阶级跨越显然不是他想要的，对于贾跃亭而言，他真正渴望的是金钱。

在公务员任上不多时，国内一片春风，市场经济体制改革颇具成效，在县里有力人士的关照下，贾跃亭果断下海，先后接触过能源、教育、通讯各种领域，并挖下了人生中的第一桶金。

但是，这样的经历没有让贾跃亭安于现状，相反他甚至有些不足满足于县城里的挑战，不一致的三观让他的第一段婚姻很快走到了尽头。

也许是在省城认识了更有力的人士，贾跃亭把梦想瞄准了北京，或许只有首都这种地方才能提供更适合他的舞台。

被梦想吞噬

在那个非典肆虐的2003年，北京作为重灾区早已是人人自危。只有贾跃亭，为了梦想，不顾一切，甚至连疫情都没有放在眼里。这样的精神放在今天，一定会被感动到。

在这片更加讲求“关系”的土地上，贾跃亭混得是如鱼得水。以他的视频网站为例，一家排名在十名开外的公司，在政策紧收前囤积了大量影视版权，所有的大型合作来自于五个国企，并凭借这些第一个在A股上市。

但是，这都不妨碍贾跃亭在此时此刻成为一枚“优秀的企业家”。到这里，还没有人会把他和骗子联系起来，这只是一个追求梦想的年轻人，看起来他的路有些剑走偏锋罢了。

尔后，她娶了影视明星当妻子，股票一骑绝尘，市值巅峰时期达到1500亿，乐视开始扩张版图，手机、地产、金融汽车……试图比肩BAT，贾跃亭也频繁和马云等人隔空喊话，他是最耀眼的明星企业家，在每一次的镜头前光彩照人。

当贾跃亭坐在位于东四环乐视大楼视野最好的办公桌前，开始缅怀那个古老的、落后的村庄，或许应该能想到盖茨比第一次认出黛西家码头尽处那盏绿灯时的惊奇。

他远道而来，来至这片蓝色的阳光普照的天空下，他的梦一定像是近在指端，不可能会失手。他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中。

但贾跃亭能做的只能是继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。

当坛子越多越多，贾跃亭的盖子终于忙不过来了，那个出人头地，飞上枝头变凤凰的梦想也将他彻底吞噬。在靠山倒台后，贾跃亭也曾经在美国出差了一段时间，平安着陆后的他依然坚信自己是商业奇才，试图把这个梦在继续做下去，而且将之越做越大。

没想到等待着他的是投资人的撤退、银行的挤兑，资金链说断就断，千亿级的商业帝国如决堤般崩塌。终于在，2017年7月4日，贾跃亭再次败走美国，至今未归。

马刺队更衣室里那一句话：当一切看起来无可挽回之时，我跑去看石匠重复捶击他面前的岩石一百次，而那块石头连一个裂缝都没有露出来。接下来的第一百零一次捶击之时，此石一分为二。不是因为这一次捶击，而是因为你的始终如一，贾跃亭的始终如一。

“尽管我已经放弃一切，变得一无所有，但是有了尽责到底的希望，这也让我感到很欣慰。”在去年11月份给债权人的信中，贾跃亭称，还债、回国、把FF做成，活着就有百万种可能，希望债权人允许其打工还债。

在贾跃亭看来，把FF做成、实现量产并上市是其“东山再起”最大的希望。去年9月份，贾跃亭辞去FF CEO职位，出任首席产品和用户官（CPUO），并引入电动汽车专家、曾在宝马任职20年的毕福康担任全球CEO。

“我之所以放弃一切，只为把FF做成，尽快彻底偿还余下的担保债务，实现变革汽车产业的梦想。”他似乎仍旧没有放弃。

从山村到县城，从县城到省城，从省城到北京，再从北京到美国，这个关于梦想的故事背后总是透露着权利的影子，或许在璀璨的光环下贾跃亭也忘记了为什么出发。

往往都是事情改变人，人却改变不了事情，但是他还是改变了一些事情。贾跃亭之后，梦想与情怀仿佛被蒙上了一层阴影。