“这已经是你连续第三次失败了，你想过放弃吗？”

“从来没有。”

“为什么不放弃呢？”

“我从不放弃。”

这段对话发生在太空探索公司Space X第三次发射火箭失败后，此时身为CEO和总设计师的马斯克捉襟见肘，正为筹备第四次火箭发射的资金局促不安。

这位被誉为“硅谷钢铁侠”的人执拗专注、渴望成功，可媒体问的最多的问题是：“如果失败了怎么办？”马斯克总是犹豫着给不出答案，唯一的回应是：“失败了，也就这样了……”他似乎不愿意去想失败了怎么办，而是在别人劝他放弃的时候，坚决地说不。

马斯克是地球毁灭论的信奉者，他天马行空，致力于革新航天技术，梦想将人类打造成为跨行星物种，发展太空文明。2002年，马斯克成立了Space X，他自嘲当时公司只有一张地毯和一支墨西哥流浪乐队，那时的自己像个舞蹈机器。后来这位连续创业的明星不断出席各大媒体平台，用一个多小时详细地阐述太空移民为什么选择火星，而不是月球，Space X火箭为何如此设计的原理，似乎在劝说别人相信他的“天方夜谭”。

很多人认为造火箭太疯狂了，包括马斯克的朋友，于是有朋友专门给他搜集了一系列火箭爆炸的视频，好让他趁早放弃这个不现实的想法。可马斯克笃定、专制、坚持，对于自己相信的事情，他从不妥协和让步。

就像当他体验到4．9秒加速到时速60英里的电动汽车时，这种绝妙的体验让他坚定地认为电动汽车将会是一个受人追捧的创新项目，于是便有了后来的特斯拉。

“为什么要选择它？”

“因为即使不可能成功，它也值得尝试去做。

有些重要的事情，我们必须为了未来的美好而做。”——伊隆·马斯克

马斯克虽是特斯拉的灵魂人物，但特斯拉是创始团队却另有他人，特斯拉这个名字是马丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）在与妻子在迪士尼约会的时候想到的，后来马斯克以650万美元入股了特斯拉，以董事长的身份成了实际控制人。后来马丁·艾伯哈德因为在管理方式和经营手段上与马斯克发生了分歧，二人不欢而散，特斯拉董事会决定撤销马丁·艾伯哈德CEO的职位，最后这位“特斯拉之父”马丁·艾伯哈德选择退出特斯拉，而后的一段时间，特斯拉先后失去了一大批早期员工，而外界将大多数原因归罪于马斯克的独断专行。

早期员工的流失并没有让特斯拉一蹶不振，明星创业者马斯克自带光环，加上特斯拉别具一格的造车理念，足以吸引更多的人才加入特斯拉。当迈过了人才危机后，特斯拉转身陷入了噩梦般的资金危机。

2008年的马斯克应该不曾为钱如此焦虑过。他绝大部分资产都投进了特斯拉和Space X上，哪怕与妻子离婚时，这个亿万富翁都无法满足妻子合理的财产分配请求，甚至声称：“我要将最后一分钱花在公司上。”

时值全球经济危机爆发，经济大幅衰退，大型汽车制造商尚且艰难度日，何况是一个初出茅庐、不自量力、看不到前景的电动车企业，特斯拉面临严重的资金不足，马斯克另一家公司Space X连续三次发射失败，资金已不足以支撑其启动第四次，马斯克身陷两难之地，可他手头的资金只能救其中一家。

于是马斯克一边积极争取Space X与NASA一笔16亿美元的合作，一边跟企图将马斯克趁机赶出特斯拉、重组资产的投资方较量，一边在整理自己所有的资产全部投入到特斯拉，马斯克曾接受采访时说，“2008年圣诞节前的一个星期天，这是我离精神崩溃最近的一次。”

Space X拿下了与NASA的合作，特斯拉也挺过了艰难的2008年。2009年，特斯拉以10％的股份获得了戴姆勒5000万美元的投资，2010年，马斯克为了拿到更高额度的融资，于是他在当年6月选择将特斯拉推上了纳斯达克，这个做法实则是风险巨大的，长期亏损的特斯拉能让看好的投资人乐观多久呢？

这个没有定论。但马斯克信心十足。

特斯拉上市以来的股市走向图

“所谓创业，就是嚼着玻璃，凝视着深渊”

2010年5月，特斯拉拥有了自己的工厂，这是1984年通用汽车和丰田汽车联合建立的汽车制造公司NUMMI，由于经济问题，通用汽车和丰田先后放弃了这座工厂，特斯拉便以4200万美元收购了这家市值曾达10亿美元的工厂。不仅如此，特斯拉还以2．5％的股份拿到了丰田5000万美元的投资，这笔交易中，特斯拉是最大的赢家。

2013年，特斯拉口碑急转直下，几乎没有人愿意冒着风险花10万美元购买一辆Model S，眼瞅着订单量不足以支撑工厂运营，马斯克遂决定重组公司架构，裁去了一批高管，并强行将公司的500多名员工化身销售员，举公司之力提高订单成交量。

马斯克这一做法取得了惊人的效果，短短3个月便将濒临工厂停产的特斯拉扭亏为盈，2013年5月，特斯拉宣布交易额达562亿美元，盈利1100万美元，实现了上市以来第一次的盈利。此时，马斯克也打消了为挽救特斯拉将其以60亿美元卖身谷歌的决定。

在经历过核心人员出走、资金焦虑和订单危机后，特斯拉迎来了产能和交付的考验。全球只有马斯克敢拿着消费者的耐心和金钱去造车了，可产能后劲不足，让市场对特斯拉怨声载道。即使是逐步提升的产能也无法满足消费者的需求，特斯拉手里超过20万的未交付订单俨然一块烫手的山芋，若无法提升产能、缩短交付日期，恐怕特斯拉的股价就随着消费者的一声叹息下滑了。

不过马斯克机智地拥抱了中国市场，选择在中国投资设立了特斯拉第二个超级工厂，不仅提升产能，扩张了市场。重要的是，作为中国新能源领域开放外资股比后的首个外资独资项目，为了彰显中国对外开放的力度，特斯拉入华无疑开启了绿色通道，也难怪在上海工厂奠基仪式上，马斯克开心地手舞足蹈。

不过，目前特斯拉最终受争议的是安全问题。2018年4月，因特定螺栓在寒冷天气下腐蚀或将造成动力方向盘失灵，特斯拉宣布召回全球约12．3万辆Model S；2019年1月，因高田安全气囊问题，特斯拉在中国发起了约1．4万辆Model S的召回计划，成为中国国内首个召回的新能源车企。安全是汽车企业的一道致命题，一不小心，便悄然送命。若不能严控安全这一关，造车之路对任何一家车企都是步死棋。

“技术是最逼真的魔法”

一直以来，特斯拉陷入在各种风波当中，穿过了初创时的鄙夷与嘲讽，渡过了捉襟见肘、濒临崩溃的困局，哪怕走过16年时光，依然面临着潜藏在各处的杀身危机，而马斯克，正秉持着造最好电动车的信念一直在打怪升级。特斯拉不再是昔日被年产辆50万的日企瞧不上的小企业了，现在的特斯拉已经从星星之火，变成了一团技术与创新力量的巨大火球。马斯克称之为技术的魔法。

马斯克是技术信奉者，他不喜欢商业家的标签，却强调自己是个疯狂的“工程师”，从小喜欢科幻的他笃信技术是最逼真的魔法，于是他梦想在火星上建造一座城市，帮助人类成为一个多星球物种，一个真正的太空文明，于是便有了Space X，这是第一家能够运载货物往返国际空间站的私营企业，并史无前例地完成了将轨道级助推器降落返回陆地和海上平台。

他在用技术的魔法建造着太空探索公司Space X和电动汽车公司特斯拉，两者几乎是并轨而生，一个上天，一个入地，像极了漫威英雄里的“钢铁侠”，于是有人问他：

“你是不是真的在拯救世界吗？”

“我只是想做点好事。”