导语

Introduction

我大花旗国自有国情在。

作者丨林登万

责编丨崔力文

编辑丨靳鹏辉

去年12月1日，在历经数年难产，方案和设计上反反复复地调整，已在全球累积了200万订单的Cybertruck（赛博卡车），在特斯拉得克萨斯超级工厂开启交付。

图|去年七月，首台量产型赛博卡车在德州奥斯汀超级工厂下线。但特斯拉官方表示，受制于目前4680大圆柱电池的良品率，月交付只能维持在2000台上下

赛博卡车终于交付了，但交付的又并不是最初埃隆给大家画饼的那个赛博卡车。

由于最初的纯外骨骼设计在实际量产中，面临巨大的加工难度，不但成本高到令人难以接受，生产效率更是低到可笑的程度。所以几经调整，最终投入量产的赛博卡车，仍旧是制作车身骨架，然后再在骨架上贴上加工后的不锈钢板。

当然，本着特斯拉近年来一贯的路数，更多的部件被整合成一个个各种类型的“总成”，然后改为采用压铸工艺进行一次性铸造。

图|量产的赛博卡车仍旧回到了骨架模式，但车壳仍为3毫米不锈钢板，具有一定防弹能力

在汽车工业史上，制造技术的发展与工艺的改进，一直贯彻始终。关于压铸工艺的是是非非，也正如以往上演过的那些革新和改变一样，争议是会长期存在的。然而更高的制造效率以及更低的生产成本，也是现代制造业企业自诞生起一直追求的目标。所以尽管批评的声音持续不绝，但越来越多的车企正在压铸的道路上跟进。

但本文并不是要和大家讨论赛博卡车的工艺问题，乃至于压铸技术本身的。制造方式的改变可能会颠覆现有的规则，从车辆的可修复性，到受损后的处理方式层面，彻底颠覆原有的风险转嫁体系，从而打破现有的利益格局。

这也许是一次巨大的变革，但毕竟主要并不牵扯消费者以及车主们的利益。而汽车产业正在洪流滚滚这一点，除了深陷其中的业内人，旁观者多少必须有点眼力见，才能察觉到关键问题。

然而在大势之外，相当一部分人偏执的粉丝行为，却实在是有碍观瞻。

就在几天前，随着特斯拉中国将几台赛博卡车运抵国内，在各个主要城市进行巡展，有一种奇怪而且反智的声音再度开始活跃，而且四处碰瓷。

部分特斯拉的极端粉丝，以赛博卡车未引进国内为由，指责“你国”车企只有躲在官方精心呵护的国内市场温室内，才能免于被由天才马斯克领导的特斯拉横扫。甚至有人还宣称，特斯拉的Cybertruck对于长城皮卡（国内皮卡销量第一品牌），是一种“降维打击”。

确实，从道德层面上，这款车确实对一众国产以及合资皮卡，进行了“降维打击”。

汽车对行人的碰撞保护标准

2009年10月30日，国家质量监督检验检疫总局与国家标准化管理委员会，联合发布了《汽车对行人的碰撞保护》国标，编号GBT 24550-2009。

这项标准顾名思义，旨在加强国内汽车在与行人发生碰撞时，对于行人的安全保护。具体保护方式，是对车辆以车头为主的各部位，从造型设计、结构强度到功能设计上，给出详尽的规范，以保障车辆一旦和行人发生碰撞，能够从最大程度上减少对人体造成的损伤。

在这份国标的第一部分，规定了其适用车辆范围：

本标准适用于最大设计总质量大于500kg的M1类汽车，最大设计总质量大于500kg但不大于4500kg的M2类，以及最大设计总质量大于500kg但不大于4500kg的N类汽车，可参照执行。但不包括驾驶员座椅R点与前轴中心的横向平面的水平距离小于1000mm的M2类和N类汽车。

这里简单解释一下其中的分类。

M1类汽车的定义，指的是有3个或者4个车轮，出厂最大总质量大于0.5吨，除驾驶员座椅外，乘客座椅不超过8个的载客车辆。M2类汽车则是在上述基础上，出厂最大总质量大于0.5吨但是不超过5吨，除驾驶员座外，拥有8个以上乘客座的乘用车。

至于N类汽车，指的是至少拥有四个车轮并且主要用于载货的机动车辆。说白了就是指卡车。

至于最后那句，专门表示各种平头的M2和N类汽车（考斯特小巴等平头乘用车以及各种平头小卡）不包含在内。

这项国标涉及范围虽然谈不上非常地庞大，但基本涵盖了汽车撞击行人时，所面临的多数场景。

从汽车保险杠的高度、形状、材质，撞击行人时保护受害者腿部，到发动机舱盖板的基本结构与形状，以及行人遭撞击时头部因为惯性作用拍到引擎盖上不同区域时的受力状况，这项国标将行人安全作为第一考虑，不但涉及成人，还包括了身高较低的儿童。

无法否认的是，特斯拉在设计赛博卡车的时候，并没有将行人碰撞安全作为基本考量。

当然，如果有人想问：为什么设计成这样？那么答案也是显而易见的，不但省钱而且方便。

不锈钢车壳是赛博卡车的基础，但不锈钢板材硬度大加工难度高也就意味着，将其折出各种曲面，不但需要给主机厂配备类似船厂的弯板机，在生产效率上也会变得非常之差。归根结底，赛博卡车这种充满各种直线条和折角的高风阻造型，并不是马斯克或者特斯拉的设计师想要标新立异，其更多地是向着制造成本妥协的结果。

图|想象一下，被这玩意儿撞上的滋味……

那么问题来了，这种车辆设计是怎么通过美国的行人碰撞保护标准的？不好意思，美国的皮卡根本就没有这种强制性规定……

近年来，美国国内对各种车辆的行人防撞严格保护法规越发严格，甚至将主动安全功能纳入进来，但在外形安全性上却一直对皮卡车型开着口子。

正因为这种特殊性，成为了马斯克“how dare you”的底气，同样也是赛博卡车在中国无法上路的原因。

而我国的香菇按国标，在制定时也是大量参考欧洲相关车辆规范的。所以无论在中国还是欧洲，赛博卡车这样的行人杀手想要上路，是几乎不可能的。

图|美国没有针对皮卡车型的行人碰撞安全强制标准，设计车辆的时候就可以对此无视了吗？图为福特针对其猛禽系列皮卡，开发前保险杠行人碰撞防护专利，车前杠在撞击到人体时能自动弹出一个气囊，缓冲掉一部分动能

耐撞VS吸能

尽管赛博卡车从去年12月1日开始交付起算，至今才刚刚过去2个月时间，然而其“首撞”实际在去年12月末就已经发生了。

2023年28日下午14时05分，美国加州一位17岁少年驾驶一辆2009款北美版卡罗拉轿车，在加州SR-35公路向南行驶。期间，这辆车因未知原因突然右转撞上了路肩，然后慌了手脚的司机操作失误，向左疾打方向盘。失控的卡罗拉穿过中央双黄线侵入北行车道，很不巧，正撞上了一台赛博卡车的左后侧车身。

根据现场的照片显示，卡罗拉的前脸严重损毁——保险杆、前格栅以及前灯损毁，前机舱盖与散热器变形。左前轮疑似断轴。仅凭不甚清晰的照片即可初步判断，肇事的卡罗拉已经失去了行驶能力。

而受害方赛博卡车，遭到撞击和蹭擦的左后侧车身部位，左后车门以及左后翼子板受损，以及左后轮毂以及轮眉均不同程度受损，左后挡泥板无了，不过总体损害算是轻微。

图|双方车辆受损情况大致如此

总之单就这一撞而言，虽然不能就此认定卡罗拉是鶸，但说赛博卡车车身硬则是完全没问题的。不过值得注意的是，在那场事故中，驾驶卡罗拉的少年毫发无损，而赛博卡车的司机自称“受了点伤”，但后者拒绝了“医疗救助服务”。

考虑到美国各种医疗服务的价格、医疗保险覆盖比例，以及个人购买保险情况的差异，受害车司机的受伤很大概率是真的，而非类似国内常见的那种，为了使事故认定更倾向自己而表演的套路。之所以拒绝“医疗救助服务”，很可能只是舍不得花叫救护车那个钱。

当然，这个细节也不足以说明赛博卡车对车内人员的防护不到位。毕竟事故有太多的细节没有披露，未来也不指望那么小的事件能有后续报道。所以我们只能说，赛博卡车存在内部防护不到位的嫌疑。

“使用厚不锈钢板材构成外骨骼固然能让车辆非常地坚硬，但这也意味着一旦这样的车撞上了行人，（行人）头部（在惯性力作用下）撞到车辆前盖时可能会受到更大的伤害。”

去年末，美国道路安全保险协会（Insurance Institute for Highway Safety，一家欧美非赢利性研究和沟通组织，由汽车保险公司提供资金支持，专注于研究在各种交通事故中减少损失的方法与措施）前主席Adrian Lund，针对赛博卡车曾经下过过这段评论。

图|赛博卡车引擎盖折线，大致为高大成年男性的腰部略上位置、标准身高女性的胸口位置、少年脖颈位置。配合3毫米不锈钢板引擎盖，对行人杀伤力满分

类似的警告，最近两年来实际不止一家机构发布过。但埃隆·马斯克显然对此不以为然。去年10月，其在社交媒体上曾经公开宣布过，他对赛博卡车“非常有信心”，并且相信这款车将比其他卡车更好——无论是对乘员还是行人。

笔者不太明白他是如何确信这一点的，但依稀记得，许多年前有个名叫药家鑫的杀人犯，在交通肇事后对受害者捅出八刀。其逻辑是，与其将人撞了个半死不活留下“麻烦”，不如“干脆点”的比较好。

全民吃鸡的刚需

说完了缺点，那就必须谈一谈这款车的优点。

车身坚硬而且能够防弹，是特斯拉自从推出赛博卡车项目之后，贯彻始终的主要核心理念以及最基本卖点，没有“之一”。

赛博卡车的车壳板材，选用了一种名为“超硬30X”（ULTRA-HARD 30X）的冷轧不锈钢板，厚度为3毫米。

由于语言艺术的威力，最初许多北美车主将“30X”理解成了“三十乘以”的意思，并解读为该材料30倍硬度高于普通不锈钢板。

图|由于不锈钢板在加工上的困难，特斯拉本就非常非常粗糙的工艺在赛博卡车上更加雪上加霜，这无形中也增大了对行人的杀伤力

一开始马斯克本人也没有去管他，选择仍由拥趸们传谣而坐地收获流量和影响力。但由于后来传闻越来越邪乎，考虑到当初自动驾驶假视频被许多人信以为真，导致了之后一系列车毁人亡的惨剧，所以为了避免给将来挖坑，埃隆本人也择机进行了辟谣。

其专门选了一个粉丝的提问，以回答的方式直接说明了这只是一种300系不锈钢而已，只不过经过了多次冷加工，强度较高而已。所以这个所谓的“30X”弄不好是301的改进型甚至就是301也说不定，毕竟这种牌号的不锈钢镍低且无需要钼特别地便宜，符合特斯拉的一贯策略。至于名字，还记得“小米泰坦合金”吗？反正你随便了就是。

而根据测试，以超硬30X为车壳板材的赛博卡车，车身主体部分可以承受HK公司MP5冲锋枪在15米距离上的扫射，或者是在10米距离上挡住多款常见的.45英寸口径手枪的子弹。

当然，所谓防弹也是有弹药限制的。无论是9×19mm帕拉贝鲁姆手枪弹还是.45英寸ACP弹，都只限铜被甲铅芯普通弹药，或者是对人员以及软目标的空尖弹。当然，谢绝各种强装药弹药或者是钢芯弹穿甲弹。而且，各种不讲武德的抵近射击也不能包含在内。因为那样都是会射穿的。

图|这张图中，射击车辆的弹药为.45口径手枪弹，命中速度为935英尺（约285米）/秒

至于AR15等步枪发射的弹药么……

但笔者并不是在否定这种功能的价值。至少它在美利坚合众国目前这个国情下，对于普通民众而言是非常有价值的。

且不说今日全美盛行的“零元购”问题，而即便是已持续十余年、遍及全美各主要城市密密麻麻地被正常人视为畏途的后街（Backstreet），一旦要穿越那些区域，驾驶普通汽车和开着赛博卡车可完全不是一回事情。

更何况，在美国的路怒和你国路怒也完全不是一码事，前者可是会使出美式居合的。如果不幸遇到这种情况，一台赛博卡车足以确保驾驶者的安全。

然而这也产生了另一个问题。一旦特斯拉解决产能问题并且在美国大卖特卖，坏人如果开着抢来/偷来的赛博卡车去“零元购”甚至武装抢劫，美国警方又该如何应对呢？

由于汽车高度普及且武装犯罪普遍，美国警方很早以前就总结出一整套Preision Immobilization Tecnique的专业技术，俗称美式截停。通常只要在有可能的情况下，警察一般会尽力以美式截停来活捉嫌犯。

图|当警察无法再使用低伤害的“美式截停”来活捉，那么……

但考虑到骚波卡车顶配三电机版621kW的输出功率，超过200km的最大车速，以及4.99吨的车重，一般警车执行美式截停根本顶不动这货，而警用装甲车则根本追不上。那么强化火力武装拦截，似乎是唯一的选择。

这会不会最终导致M134 Minigun成为一种警用装备？画面太美，实在不敢想象……

在长达十余年的时间里，国内互联网上存在着一股坚定的“日系吹”。其最基本特征便是，夸赞日系车辆的一切，无论是真正堪称优点的部分，还是实际上属于黑点的问题，总是全方位无死角能找到吹捧的路径。

进入2018年以后，在被网民戏称为“神车粉”的大众品牌极端拥趸群体渐渐消失以后，日系吹开始肆无忌惮一家独大。好在，被戏称为“特孝子”的群体，及时补上了缺失的生态位。

关于后者的魔怔程度，笔者在一些文章中有过描述。这里为了避免被认为太有针对性和攻击性，就不再累牍了。只是有一点，所谓“文无第一武无第二”，汽车品牌的魔怔粉们历来也是不认可有别的车系能够比自己崇拜的品牌更为完美的，所以这“日系吹”和“特孝子”们孰强孰弱，一直是一个存在悬疑的问题。

在以往，大家一直看到的是这样的画面：

日系撞国产车，日系瘪了国产车没事——“日系吸能，安全，国产车不安全。”

特斯拉撞国产车，国产车瘪了特斯拉没事——“特斯拉强度高，安全，国产车不安全。”

这不，上面那不是卡罗拉撞了特斯拉了吗？

至于那个“Cybertruck对于长城皮卡是否‘降维打击’”的问题，笔者虽然在上面狠狠进行了一番diss，但在最后也不妨直面给个回答：根本不能。

有兴趣的朋友，可以去长城汽车主页看看他们的皮卡，售价和配置是如何的。无论长城还是郑州日产，这两个车企生产的皮卡，主要都还是被作为工具车来使用的。能载货能拉人，有一定的配置，但是价格非常地实惠。

赛博卡车呢？2019年马斯克画饼的时候表示，这款车售价7万美元，同时拥有500英里续航和三电机。而23年末开启交付时，变成了顶配三电机、320英里续航，但是售价99990美元。

看一看特斯拉在宣传赛博卡车时给出的场景，特别是那个拉梅林火箭引擎的画面……这好像也不是什么正经人用来营生的场景吧？

图|同为名场面，一样的抽象

顺便说一句，皮卡拉火箭发动机这事，看着显然是挺高大上的，但实际就仿佛是当年三哥用牛车拉卫星换了一个角度，反正一样的抽象。

而对于1月30日，在特斯拉赛博卡车全国巡展西安站上对着赛博卡车结实磕了一个那位，我看不懂，但是我觉得这应该是友商花钱请来抹黑的。

       原文标题 : 这台美国神车，主打一个抽象