锐公司（ID：shangjiezz）报道

作者／ 崔小花

埃隆·马斯克的前妻贾斯汀曾这样形容他的前夫 ：极端的成功源于极端的性格， 这是以许多其他事情为代价的。

马斯克曾用“吞着玻璃同时凝视深渊” 来描述自己的创业生涯。

在时间管理方面，他如同一个彻头彻尾的独裁主义者，他会假设一切顺利，制定出他能想到的最激进的时间表，然后将每一个人都精准地卡在表格里，再以推进战争进程的决心去强硬地完成每一个项目。

1999 年，马斯克带领 X．com 与Confinity 争夺网络支付市场时，他对员工说，我每天工作23个小时，你们必须工作20个小时。

在特斯拉陷入危机的时候，他要求员工周末必须工作，连睡觉都只能在桌子底下，直至项目结束。

而如果他想解雇某人，就会立马解雇， 绝不会消耗彼此的时间。

比如你告诉马斯克，你无法在规定时间内达到他的要求，他会毫不犹豫立即告诉你 ：“这个项目与你无关了，从现在起我将接手你手上的一切工作。”

在马斯克的眼中，他要的是改变世界、改变历史，而你想拖我的后腿，那你最好别干了。

虽然对大多数人来说，埃隆·马斯克这样的人实在太令人上头了。从 Zip 2 到X．com，到 Space X，再到特斯拉，马斯克的每一次创业，都瞄准了鲜少有人敢触及的领域，但每一次成绩都绚烂得刺痛双眼。

对于他身边的人来说，马斯克就是一个令人胆寒的“暴君”。

他心中装着几件极端的大事，为了做成这些事，他显得与常人的世界格格不入，最终沦为别人眼中的怪咖。

他不通人情世故，跟家人搞不好关系， 经常与人争吵。

他严重失眠、精神疲劳、神经紧绷，第二任妻子甚至担心他会猝死。

他时常在深夜独自承受孤独感、挫折感以及来自灵魂的拷问，甚至表现出阅读障碍症、注意力紊乱症等各种症状。

与马斯克相熟的人，多有过这样的经历，他会在相谈甚欢时突然停下来，眼睛直勾勾盯着对方，然后是长时间的沉默，在周围的空气结至冰点时突然发问。

“你觉得我疯了吗？”

多数人被问得措手不及。

极少人知道，他只是在问自己！

01

“政 变”

2000 年 9 月，在帕洛阿尔托一家现在已经不复存在的“芬妮与亚历山大”酒吧里，一场硅谷历史上最臭名昭著的“政变” 正在暗戳戳地酝酿。

X．com 的核心员工聚集在一起，这场头脑风暴只有一个主题 ：如何干倒自己的老板、公司的创始人——埃隆·马斯克。

而此时，马斯克对此毫无察觉，他正与新婚妻子贾斯汀身处前往悉尼的飞机之上。迎接他的不是甜蜜的蜜月之行，当航班落地时，他接到了自己的CEO 职位已经被另一位创始人取代的电话。

马斯克得知消息后，立即中断蜜月返回帕洛阿尔托，想尽办法企图说服董事会。但一切都太迟了，整个团队已经脱离控制，马斯克只能被迫接受公司顾问的角色。

1995年，马斯克认识到互联网必将给人类世界带来颠覆性的变革，决定从斯坦福大学休学，和弟弟创办了 Zip 2，这是一家提供城市导航和餐厅指南的互联网公司，相当于百度地图加大众点评。

马斯克9岁时父母离婚，妈妈带着他兄妹三人辗转到加拿大生活，一度十分拮据，一家四口只能挤在一个小房子里。创办公司的前3个月，马斯克和弟弟住在公司， 然后到附近的基督教青年会洗澡。

直到1999年，Zip 2 以3亿美元被收购， 28岁的马斯克分到了2200万美元，家里的经济状况才彻底得到了改善。

此时的马斯克已经表现出了个性中张扬的一面，他一掷千金买下了当年美国只进口了 7 辆的迈凯伦 F1跑车，剩下的钱则全部投入了 X．com。

X．com是马斯克的第 2 家公司，包括他在内的4个合伙人都认为，传统银行已经过时，在互联网时代，办理业务完全可以绕过银行，他的理念有点像支付宝，可比支付宝的诞生早了整整5年。

但很快，合伙人之间发生冲突，其中一位合伙人带走了绝大部分员工，给马斯克留下一个空壳公司。马斯克被迫疯狂寻找风险投资，并向投资人坦诚公司的人才所剩无几。就在马斯克走投无路时，红杉资本的著名投资人迈克尔·莫里茨向他伸出了援手。

而此时一家名为Confinity 的公司也开发出线上支付系统，成为X．com最大的竞争对手。

最后，两家公司选择合并，但合并后两家公司的产品理念、企业文化、管理风格格格不入，团队之间也壁垒分明，互相看不顺眼。从投资人到员工纷纷质疑马斯克的领导能力，内讧在所难免。马斯克黯然下台，公司也改名为 PayPal。

马斯克没有离开，他的坚持最终得到了回报。2002年7月，PayPal被eBay以15亿美元收购，马斯克获得约2．5亿美元，完税后还剩1．8 亿美元。

世纪之交，“911”恐怖袭击叠加泡沫经济破裂，世界经济哀鸿一片，但是互联网行业里的，被同伴“政变”倒戈下台的马斯克却意外得到一个圆满的结局。

02

太空梦

那本著名的《硅谷钢铁侠 ：埃隆·马斯克的冒险人生》的作者阿什利·万森曾描述，马斯克的成长路径是非线性的，更像是以穿越者的姿态降临到这个世界，告诉我们人类可能抵达哪些未知的领域。

而事实上，出生在南非，幼时饱受欺凌的马斯克是通过阅读来完成内心对世界的认知和重构的。

十多岁时他就通读了尼采和叔本华， 但这对师徒悲观主义的倾向对于一个十几岁的孩子而言，显然过分沉重了。最终，马斯克找到了道格拉斯亚当斯的《银河系漫游指南》，这本书改变了马斯克的一些底层观念，也为他开启了新世界的大门。

“这是我的一小步，人类的一大步”，这话出自人类登月第一人阿姆斯特朗。马斯克年幼时一直将他奉为英雄，梦想着有一天可以和自己的偶像一样去征服宇宙， 见证人类的伟大。

少年成名，多少会让人产生自己无所不能的错觉，而立之年，马斯克决定去完成自己幼时的梦想——让人类殖民火星。

可是偶像却并不看好他，在阿姆斯特朗眼中马斯克大概就是有几个臭钱的狂妄之徒。

在赌城拉斯维加斯的硬石酒店，空气中混杂着酒精、电子乐和女郎的尖叫，大家都在为 PayPal上市而雀跃。唯有马斯克蜷缩在被众人忽视的角落里，借着昏暗的灯光翻看着一本又旧又破的苏联火箭手册。

马斯克这一次的投资可谓冒险之极。围绕着殖民火星的目标，他将巨额财富先后投资在：研发可回收火箭的 SpaceX，造电动汽车的特斯拉，和利用太阳能发电的SolarCity。

在马斯克的头脑中有一幅完整的蓝图 ：SpaceX 负责运输，将人类送去火星 ；SolarCity 负责将太阳能转化为电能，提供人类在火星生活的能源 ；而特斯拉承担着人类在火星出行和运输的艰巨任务。

“幸运”的马斯克很快便发现自己再也不用为怎么花掉巨额财富而烦恼—— 钱就像投进碎钞机一样，瞬间便化为乌有，从亿万富翁到“借钱度日”只在转瞬之间。

2008 年8月2日，“猎鹰1 号”点火发射，当一级火箭和二级火箭分离时，二者相撞导致火箭头部和发动机损毁。

这是“猎鹰 1 号”第三次发射失败，并且马斯克没钱了。

成年人的世界不相信眼泪，但当得知自己的偶像阿姆斯特朗去世的消息时，马斯克哭得像个孩子，最终他没能在偶像的有生之年向他证明自己。