03

白痴指数：马斯克管理工厂的三原则

熬过融资风波后，马斯克开始忙第二件大事：自建工厂。这来自斯特劳贝尔的建议。

斯特劳贝尔认为，Roadster的开发和生产之所以会严重超支，症结在于特斯拉对供应链的控制力太弱。它的供应商分布在全球各地，交货周期极长，又喜欢坐地起价，特斯拉的命运必须掌握在自己手里，必须建设自己的工厂，尤其是电池组和电机工厂。这些工厂只生产特斯拉需要的零部件，位置就设在美国本土，这样可以精确控制进度。这就是特斯拉著名的“超级工厂”概念的雏形。

2010年，马斯克买下丰田公司位于加州的一处旧厂房，随后公开宣布：自己不仅要在这里生产电池组，还要搞一条全自动装配线，从源头上降低特斯拉的生产成本。马斯克当即夸下海口：“加州这家工厂运转起来后，每星期会生产5000辆新车，这是我的大本营。”

牛已经吹出去了，但找谁来运营新工厂呢？只靠马斯克自己单干，显然是不行的。马斯克认为，传统车企的精益生产模式，太费钱了，不是特斯拉这种创业公司能玩的，特斯拉的工厂团队人数不要太多，负责人就待在第一线，随时根据战况做出调整。马斯克将其命名为“特种部队”，特斯拉特种部队的指挥官，就是菲尔德。

菲尔德在加入特斯拉之前，有着丰富的跨界经历。他既做过福特汽车的开发工程师，又在乔布斯手下当过苹果公司副总裁，对研发硬件和搭建团队都很有经验。

马斯克交给菲尔德的任务，实际上有两项：他既要和斯特劳贝尔一起同吃同住同劳动，让超级工厂走上正轨，还要主持特斯拉的第三代车型Model 3的开发。而在工厂大兴土木的同时，已经设计好的第二代车型Model S，也要从2010年开始小批量生产。生产线出了任何问题，都由菲尔德负责协调。可以说，从2011年到2018年，菲尔德就是特斯拉事实上的二号人物。

而菲尔德和马斯克的关系，不用我说你们都知道，二人绝对不会和谐相处，拍桌互怼才是常态。

当时，马斯克需要兼顾特斯拉和SpaceX两家公司，所以经常在两个总部来回跑。他有时会好几个月都不露面，有时又会在工厂连待几个星期，逼着管理层马上解决他最关心的问题。这对菲尔德来说，简直就是折磨。明明在中间几个月，马斯克连公司新招了多少人都不知道。但他一回到加州的厂房，马上就把菲尔德叫来呵斥一番，指责新车产能没有达到预期，还提出许多在菲尔德看来“抖机灵”的新点子，这让他不胜其烦。

其实马斯克管理工厂，主要是三个原则。第一个叫一问到底，任何问题，马斯克要知道背后最终的负责人是谁，不要告诉我这是惯例，不要告诉我这是什么规定。告诉我为什么，最好是谁，不允许这么做的。然后到现场来，告诉我解决办法。

第二个，叫白痴指数。工程师负责的所有零部件，马斯克都需要了解它的白痴指数。就是它的采购价格和原材料成本之间的比值，要是你不知道就是你错了。要是你知道，但不解决，就是白痴指数过高，也是你错的。一个13000美元的东西，一问到底之后发现，真正的成本可能只有200元美元。200万的设备，可能现在能找到50万美元的二手闲置。

最后一个叫开掉或者威胁开掉所有人。问题已经清楚了，马斯克要做到的你说做不到。他就要威胁开掉你了，你最好是回去试一下。能做到位置保住了，马斯克认为任何的成本或者性能总是可以榨出来的。如果这个人受不了离职了，马斯克自然也不会吝惜，他会马上召开所有向这个人汇报的下属的会议，谁能为结果负责谁上。

这样的管理方式，矛盾的爆发是注定的，菲尔德的被开除也是注定的。

2016年，特斯拉订购的全自动装配线和工业机器人，终于到位了。但马斯克亲自选定的新车间空间太小，设备没法铺开，结果生产速度反而下降了。

马斯克听到这个消息，立即冲进厂房，逮谁骂谁，还当场开除了几个工程师，等到菲尔德及时出手“救火”，用临时增加的人工装配线代替机器人，稳住产能之后，马斯克又开始吹毛求疵，他甚至直接暴怒，并剥夺了菲尔德对工厂的管理权。

菲尔德最终被马斯克扫地出门。据统计，在2016年到2018年之间，整个特斯拉离职的副总裁级高管，居然超过了50位。

这种先是求贤若渴，随后又撕破脸皮的故事，在特斯拉20年的历史上反复上演。

除了前面提到的艾伯哈德和菲尔德，销售主管布兰肯希普也遭遇了类似的命运。

布兰肯希普是一位零售专家，曾经帮助乔布斯打造了享誉世界的苹果门店系统。马斯克希望撇开汽车代理商，通过互联网和直营门店出售特斯拉，于是找来布兰肯希普挑大梁。

布兰肯希普2010年入职，不到3年就在美国开出50多家门店，让特斯拉第一次实现了季度盈利，公司股价也上涨了200%。从账面上看，人家干得不错吧，但是马斯克却又觉得布兰肯希普的权力太大，会影响自己对公司的掌控，布兰肯希普也被开除了。

最让人啼笑皆非的是，马斯克在招聘时，特别偏袒苹果公司，招了一大批老“苹果人”。但到了2014年，当苹果宣称自己也开始谋划造车，并从特斯拉旗下挖人时，马斯克感到了严重的威胁，他非常恼怒，大放厥词，公开说苹果挖走的只是特斯拉团队里的“垃圾”。

当时，苹果CEO库克给马斯克打了个电话，询问能不能收购特斯拉。库克还给马斯克许诺荣华富贵，收购完成之后，特斯拉的CEO当然还是马斯克，还有丰厚的年薪，对一般人来说，这样的条件不免心动，但是马斯克却感到了羞辱，他回复说：“不，我是说我要当苹果的CEO。”库克当场骂了句脏话，把电话摔了，二人不欢而散。