王传福吃肉，李书福喝汤

成功是成功的绊脚石。2021年，吉利卖了132万辆新车，稳坐一哥位置，而比亚迪只卖了73万辆。然而，吉利的市值还不到比亚迪的六分之一。在新能源的红利下，王传福和李书福的处境发生了翻天覆地的变化。吉利在燃油车时代的成功和优势，在新能源时代反而成了羁绊。

文｜杨意

编｜游勇

56岁的王传福，最近的日子过得颇有点冰火两重天的味道。

一个月前，比亚迪还是阴云密布，接连发生了“员工跳楼”、“长沙工厂排污门”等多起“黑天鹅”事件，搞得外界对这家刚刚宣布要完全砍掉燃油车，All in电动车的知名民营造车企业观感很差，声讨声一阵儿接着一阵儿。

一个月后，比亚迪和它的掌舵人王传福又变成了别人羡慕的模样。比亚迪先是炫了一波全新发布的CTB电池技术，接着宣布单月卖出11．4万辆新车，创历史新高，后来又不经意间传出要给特斯拉供应电池。

多重利好之下，比亚迪在6月10日，市值直破万亿，一举成为了A股首个跻身万亿市值俱乐部的自主汽车品牌。持股17．64％的王传福，仅通过比亚迪就拥有超1800亿元的身家，坐在大洋彼岸的巴菲特，也可以看着比亚迪持续飘红的股价，高兴地喝上一罐可乐了。

但相比于王传福的高光，“自主一哥”吉利李书福却多少有点失落。

吉利虽然也在5月份卖出了近9万辆车，并以市场第三、环比增长23．5％的成绩跑赢了大盘，但只有不到2万辆属于新能源，这也导致了吉利的市值只有比亚迪的六分之一，渐行渐远。

说起来，作为国内民营造车企业里面的两家明星公司，吉利和比亚迪在燃油车时代，都曾有不错的表现，李书福、王传福二人也因各自的成就和江湖地位，经常被放在一起比较，被称为汽车领域的“双福”。其中，一个常年以“汽车疯子”著称，另一个则屡屡被冠以“狂人”称号。

但到了新能源时代，江湖开始分野，“双福”和他们所领导企业的发展道路到底有了不同，曾经走在前头的吉利如今慢了一步，比亚迪反而后来居上，走出了一骑绝尘的气势。

01

1983年，湖南长沙的岳麓山下，巧合地出现了两位未来中国首富的身影。2011年的中国首富、后来的三一重工老板梁稳根，刚在这年盛夏，依依不舍地作别了这个自己呆了四年的地方。2009年的中国首富王传福，却在一个多月后的初秋时节，带着大包小包的行李，走进了中南矿冶学院（今中南大学）的校园。

安徽小伙儿王传福这年17岁，由于家贫外加父母早逝，前面十几年一直过得十分坎坷。13岁那年，先是父亲因病去世，五个姐姐随之纷纷匆忙出嫁，唯一的妹妹也被寄养到别人家；两年后，母亲也撒手人寰，偏又恰逢中考，王传福因此缺考了两门课程，与当时热门的中专失之交臂。若不是哥哥阻止，他或许已经就此放弃学业，提前外出闯荡去了。

在哥嫂的坚持下，王传福去了无为县一所刚建立的普通高中再次埋头苦读，备考大学。但高中生活也算不得顺心，归根结底还是一个字——穷。高二那年，一场大暴雨直接就将父亲留下的三间破瓦房刮倒了，为了给王传福凑出一点生活费，嫂子只能挨家挨户敲门借钱，最后才凑了4块多钱，让他不至于在学校饿肚子。

好在寒门出贵子， 王传福成为学校理科班唯一一个考上重点大学的学生，进入中南矿冶学院冶金物理化学专业。

当王传福终于可以稍微惬意点地享受大学生活时，在经商活跃的浙江，高中毕业的李书福开始了在个体经济道路上的摸爬滚打。

李书福比王传福大三岁，于1963年6月出生在浙江台州。李家也穷，农户家庭出身，每年就指着几亩田地能有个好收成，偏偏家里孩子不少，日子过得并不富裕。但李书福天生有个做生意的好头脑，且父母健在，比王传福的情况还是要好很多。

他后来回忆，自己小学时，就曾通过暑假为生产队放牛来赚外快，“每天0．15元，一个暑假能赚6－10元”，且由于学费是免交的，因此即使扣除每学期1．2元左右的书本费，依旧“比其他同学富裕多了“。

或许是从小的经商启蒙，李书福对做生意很感兴趣、也很有想法。好不容易熬到1982年高中毕业，李书福立即问父亲要了120块钱，买了一架海鸥牌相机，骑着家里那辆自行车，开始在街头巷尾为别人拍照赚钱。一年下来，赚了2000多块钱，几乎是当时一个技术人员年收入的三倍。

李书福一琢磨，决定将业务进行升级——他要开一家照相馆。当然，本金还是少了点，付了设备和场馆租赁的钱，灯光、道具、照相机底座等配套装备就买不起了，但李书福动手能力强，一通敲敲打打，自己做了也能用。唯独照相馆的“特种营业执照”有点麻烦，李书福为此受了不少次教育和处罚，还屡屡被要求关门停业。

这期间，李书福还从中发现了一个新的生财之道——从冲印照片的显影液里提取银。可见，李书福虽然不爱学习，但化学知识还是过关的。因为很快，他又开始了从废旧电器零件中分离出金属铜、金属银和金属金，靠收废品大赚了一笔。

只是，这门技术很快也被他人学了去，李书福则从废旧零部件转向了冰箱配件的生意，号召家里几个兄弟一起在1984年开出了一家冰箱配件厂，自己做厂长。

两年后，李书福干脆直接生产电冰箱。这在当时大多数人看来，是难以理解的。但翻看后来那些有所成就的企业家们发家史可以发现，在那个野蛮生长的年代，胆子大，敢尝试是成功的必然条件之一。

但胆子再大、技术再好，李书福又一次败给了牌照。他的北极花电冰箱厂因为没有成为定点生产企业，不得不解散。李书福则揣着一大笔钱南下，干了两件大事：一是去海南炒房，二是到深圳大学自费进修。

在去海南淘金这件事上，李书福就比不上潘石屹、冯仑他们，最后也只是花了几千万真金白银，换了一个”只能做实业“的深刻教训。至于上学这件事，没有意外的话，李书福应该还在校园里见过一个叫马化腾的人。但他刚上到一半，就被装潢材料生意吸引了，很快重返商海，建厂生产出了中国的第一块美铝曲板。

不过，李书福后来重新拿了哈尔滨理工大学管理工程学学士和燕山大学机械工程硕士的文凭，以备撑场面之需。

相比之下，“好学生”王传福在对待学习的态度就要认真得多。

这或许也与二人所背负的期望不同有关。大学时，为了更好地照顾弟弟，王传福的哥哥嫂子干脆从安徽老家一起搬到了长沙，在学校附近继续做点小生意。也因此，王传福除了周末帮哥嫂打理店铺，大多数时间不是在图书馆读书，就是在实验室钻研。

1987年，王传福顺利保研北京有色金属研究总院，正式开始对电池的研究，并在3年后被毕业留用，仅2年就被破格提拔为副主任。那一年，王传福26岁。

可以说，王传福走出了靠读书改变命运的完美范本，不仅完成了寒门贵子“阶层跨越”，更是在30岁那年，将一位高干子女娶回了家。

此时，谁也不会想到，李书福和王传福这两个人，分别在个体经济和国营经济两个井水不犯河水的领域做着完全不相关的事，但有一天两人会跨入同一条河流。

02

1994年，王传福决定从体制内辞职下海，做的是老本行电池，供应给手机等电子消费品。2003年，比亚迪就超越日本三洋，成了世界电池之王，成了摩托罗拉和诺基亚的供应商。

但当时的风气是跨界造车，包括美的、奥克斯、五粮液、云南红塔集团等与汽车行业完全不搭嘎的企业，都曾嚷嚷着要造车。

当已经在港股上市的比亚迪说要造车时，资本市场非常反对，用脚投票，当天即跌去21％。但王传福已经下定决心，“下半辈子就干汽车了”。在他看来，比亚迪当时已经在电池领域做到世界第一，要发展，势必就得转型去玩家少、门槛高的行业，刚刚发展起来的汽车行业无疑是最好的选择。也是这一年，他说出了那句著名的话，“造车的技术壁垒，都是逼你放弃的纸老虎”。

不过，雄心勃勃的王传福，花了一年时间，砸了2个亿才研发出的第一款车型，还把从全国各地赶来看车的经销商都给丑哭了。王传福不得不开始学习李书福，买来几十辆二手车用以拆解研究，学习模仿。

李书福造车的想法远早于王传福。他去大学进修那年，在深圳买了人生中的第一辆车——国产中华牌汽车，还有了一个想法：“从买了第一辆车以后，我就想造汽车了”。

不过，当时汽车行业没有向民营企业开放，李书福依次找了区里和省里的领导，得到的答复都是“不可能”，汽车即使生产出来也不能上牌。

但李书福向来不是一个会被“牌照”难住的人。造不了汽车，就先试水摩托车，等到摩托车事业搞得红红火火了，就申请做汽车研究，吉利的第一辆汽车——有着红旗的底盘，奔驰的外壳的“吉利一号”就这样被造了出来。

只是，要解决合法性问题，还是得有个“牌照”。李书福买下了四川德阳一家濒临破产的国营汽车厂。对方的资质虽然只能生产微型客车，而非真正意义上的轿车，但打打擦边球，把车子改成没有屁股的“四不像”，还是可以获得批准的。

1997年，吉利正式官宣进军汽车产业，李书福也说出了那句备受争议的话：“造汽车没什么难的，不就是四个轮子加两个沙发嘛？”

而在1999年，李书福还曾说出另外一句后来被广为流传的一句话：“请国家允许民营企业家做轿车梦。如果失败，就请给我一次失败的机会吧。”

李书福当然没有失败，而吉利也在2001年中国加入WTO前夕，如愿拿到轿车生产许可证，成为了国内首家民营车企，几乎可以说是抓住了造车的最好时机。

吉利壮大的转折点是并购了沃尔沃。

李书福钟情沃尔沃多年。2002年，吉利刚拿到汽车生产许可证不久，李书福就对员工们宣布：“我们要收购世界名牌沃尔沃！”但大家都以为老板在画大饼。

后来，吉利并购沃尔沃成了海外并购里少有的成功案例。

一方面，沃尔沃扭亏为盈，销量蹭蹭上涨；另一方面，沃尔沃除了能赚钱，更重要的是带来了宝贵的技术补给和管理理念，使其能够快速推出更高端的产品。最典型的是2016年吉利推出的中高端品牌领克，凭借着与沃尔沃同平台的卖点，在市场上有着非常优秀的表现。

并购也成了吉利的一个标签，从英国买到澳大利亚，从美国买到马来西亚，吉利靠着买买买，不断壮大。

比亚迪在这方面就比较保守。2021年，还有好事的投资者问比亚迪是不是要收购上汽，结果也被辟谣了。

不过，吉利拿下沃尔沃时，比亚迪也挺风光：一是得到了股神巴菲特的支持，成为了巴菲特买过的唯二两只中国股票，另一只还是随时准备低进高出的中石油，不像比亚迪，巴菲特一直持有到了今天。

二是靠着股价飙涨，王传福在2009年第一次坐上了中国首富的宝座。而李书福也获得了2009年CCTV年度经济人物，成了民营造车的标志性人物，风光无限。

燃油车时代，吉利与比亚迪平起平坐。但两个传奇人物，却在新能源的转型上，走出了不同的曲线。