在特斯拉横空出世之前，电动汽车已经死了一次。

撰文|饮马流花河

出品|零碳知识局

“女士们，先生们，今天我们聚集在这里，缅怀我们的珍爱，我们在这里向一位特殊的朋友道别，向一种理念告别，也许有人会说，我们在这里缅怀电动车的消逝有些小题大做......”

2003年7月24日，一场为“电动车”举行的葬礼在洛杉矶的好莱坞永恒公墓举办，来自全国各地的工程师、电动车爱好者、影视明星们为这款电动车献上悼词、鲜花和眼泪。

汽车史上，从没有车能获此关注。

EV1的葬礼

这款车名叫EV1，是世界上第一款量产电动车，由通用汽车公司耗资数十亿美元制造。

它是通用团队中最出色的工程师和科学家们的巅峰之作，无数汽车爱好者为其倾倒。凭借EV1，通用成为了在电动车技术上当之无愧的时代先锋。

EV1对汽车产业同样意义重大。

1996年上市以来，这款纯电车一直是汽车产业技术走向的热议焦点。它的风阻设计和电驱系统影响了无数后来者，某种意义上说，没有EV1就没有特斯拉。

然而2003年，EV1的生命却戛然而止，通用汽车冒天下之大不韪，召回了全部EV1并尽数销毁。

在EV1的短暂历史中，充满了对抗气候变化的浪漫、意外的失败、被埋没的创意、破碎的梦想、超前的先知与无名英雄。

其中最为戏剧性的是，在电动车硕果将成之际，通用选择放弃并亲手杀死了自己的孩子。

通用的领先

1982年，澳大利亚探险家托尔斯楚普驾驶一辆太阳能汽车横穿澳大利亚，旨在向世人证明清洁能源和零碳汽车的潜力。

这一年，环保圣经《寂静的春天》已经问世20载，但人们对气候问题并没有分配过多注意力，此次极限行动反响平平。

托尔斯楚普并没有放弃，1987年，他卷土重来，在全球范围内邀请车企、大学、科研机构参加越野比赛，为探索太阳能汽车的可能性奔走呼号。

几经波折，通用汽车和日本相机制造商宾得公司从BP公司手中接过了赞助权，决定为比赛注资。

这就是著名的“世界太阳能挑战赛”，赛道总长1877英里，横跨澳大利亚南北，参赛车队只允许赛前赛后充电两小时。

赛车比赛是技术研发、品牌推广、与消费者互动和开发商业机会的重要媒介，通用、福特等大型汽车制造商们显然不会放过这个扬名立万的好机会。

当时的通用汽车刚刚收购了休斯飞机公司（hughes aircraft），该公司在为军方服务期间积累了领先世界的太阳能和电气技术，通用急于在冷战结束后为其技术找到新的市场。同时，开发电动汽车也被列入了公司的日程表。

当时的通用总裁罗杰·史密斯将参赛任务派发给了休斯公司的副总裁霍华德·威尔逊，威尔逊邀请了毕业于加州理工大学的麦克格雷迪主导队伍。

麦迪是一位技术狂人，他曾驾驶自己设计的“蝉翼信天翁”人力飞机飞跃英吉利海峡，并摘得了英国皇家航空协会设立的克雷默奖。

麦迪在他位于加州的环境航空公司（aero vironmengt）组建了专业技术团队，为“世界太阳能挑战赛”积极备战。

团队中还有一位关键人物，同样毕业于加州理工大学的阿兰·科科尼，他是一位汽车和飞机制造双修的全栈工程师，尤其在汽车电驱系统制造方面是个天才。

但阿兰·科科尼性格古怪，喜欢单打独斗，是那种宁愿自己“手搓”电动车也不愿意与愚蠢之人共事的家伙，他的加入悄然改变了电动车的历史。

有了天才工程师团队和通用汽车慷慨的资金支持，一辆被称为Sunraycer的梦幻机器瞬间成型。

Sunraycer

来源：美国国家历史博物馆

Sunraycer是顶尖科技的集合体。它的弧形光伏板具有7200块砷化镓电池，这种电池板曾经被休斯公司应用于航天卫星，其光电转换效率是民用产品的两倍。

光伏电池会将电能供给银-锌电池组，相比于传统的汽车电池，其容量是后者的两倍；更重要的是，其重量只有后者的1/5。

在稳定的阳光条件下，太阳能阵列可以产生1550瓦的功率。产生的直流电被一个电机驱动逆变器转换为三相交流电，为Sunraycer 的电机供电。

Sunraycer的电池组也曾经在冷战时期用于给洲际弹道导弹供给电能，并且还在后来应用于阿波罗计划的火箭。这种电池极少流入市场，因为其价格过于昂贵，并且在进行10~20次充电循环后，其性能就会大大衰减。

这种电池有着出色的性能，太阳能阵列还产生直流电来为电池充电。Sunraycer 的68节银锌电池重60磅，存储容量为三千瓦时，相当于其重量四倍的铅酸电池。再生制动系统为电池提供了额外的充电来源。

麦迪的团队胸有楚竹，预计比赛会在10天内结束，但对其他车队来说，赛况极为惨烈。

比赛吸引了来自日本、美国、澳大利亚等地的车企和大学参加，六天之后，Sunraycer第一个到达终点，福特比通用多花了两天半的时间，位列第二。

而当托尔斯楚普颁为通用颁发奖杯时，已经有10辆车退出。三支日本车队艰难完成了比赛，日本南十字星队最后一名到达终点，比通用慢了32天，搞笑的是，中途日本队的签证都到期了，赛事发起人托尔斯楚普用拖车载着日本队延长了签证。

“这些日本人对于电机效率和空气动力学等需要注意的领域根本毫无头绪。”为Sunraycer设计车轮和轮毂的空气动力学专家切斯特·凯尔回忆道。

日本的记者和工程师在通用的赛车出现时激动地上去拍照片。“没过多久他们就弄明白了该怎么做。这样的事情发生得很快，技术转移是非常迅速的。”

“来到这里感觉很好”，南十字星车队的经理Shinji Imato在他们的车穿过终点线时如是说。日本的参赛者们安静地享用了一瓶香槟之后就离开了，并说他们会回来的。“在日本还有工作等着我们”，Imato向媒体解释道。