造车的两种境界：冲突和克制

2022-03-15 11:51

双簧线

关注

自19世纪卡尔本茨发明汽车以来，汽车的设计已经经历了接近一个半世纪的演化。在这一百多年里，虽然设计师创造出的产品难以计量，但能被大家记住的“作品”却只寥寥。

本世纪出生的我，遗憾没能亲身感受到20世纪的汽车世界，更没有机会去体会汽车诞生之初时的感动。在有限时长的记忆中能搜集到的，触发过我大脑截屏功能的设计，都出现过这两个关键词，一个是“冲突”，另一个叫做“克制”。

有种艺术，叫做“冲突”

刚上小学那会儿，我每天放学都会去时代广场，仅仅是为了看看那边的“豪车”。

宝马750，和后轮有一半“藏起来”的凯迪拉克都是老朋友了，在他们边上看到还有辆奔驰C。

18寸的轮圈和前后杠的运动化套件显得这辆奔驰C与众不同。车身上的一个斜体数字引起了我的注意：6．3！

我不敢相信自己的眼睛。到了家，赶紧打开了电脑，在汽车之家里搜索着。原来这辆“其貌不扬”的C级还真有6208cc的排量。

一台巨大的发动机被装在一辆以精致作为卖点小车上，这颠覆了我的认知。从这以后，我开始了解“性能车”这个品类。汽车世界的潘多拉魔盒被缓缓打开。

袁启聪老师曾经不止一次得表达过对AMG的不满，他认为AMG破坏了一辆奔驰的平衡，粗鲁的v8发动机让奔驰的优雅荡然无存。而我却有不同的理解。奔驰优雅的设计和AMG张扬的性格看似很冲突，但这才是其美妙之处。

正巧，我的一个大学同学买了辆w204代的C63。我也受邀施加了一番。

用1000多的转速在大学城里转悠，排气管那儿传来了轻轻的咕噜声，时刻提醒着我，457马力已准备就绪。

绿灯一亮起，油门到底，伴随着后轮的惨叫声和v8发动机响亮中夹杂着些许颗粒感的声音，在同学们齐刷刷投来“看傻子”一样的目光中，一瞬间就冲到下一个路口。脑海里毕业设老师的催促，还有即将踏入社会的压力随之烟消云散。

我相信很多人与我一样，生活中接触着很多讨厌的人，身上背负着不少头疼的事。很想释放压抑着的情绪。如果四下无人，甚至会对着这世界破口大骂。但因为我们所处圈子中“人设”，理性告诉我们，要装作斯文和气的样子。

我们是生活在“冲突”之中的人。

AMG的设计师和工程师打造出了这样“冲突”的作品，展现给我们这些生活在“冲突”之中的人。当我手握方向盘时，我能忘记所有的不快，仿佛，我也在和这辆车的设计者交流，聊着我们各自对汽车的理解。我知道他或她也一定是位爱车之人。能开到这样的车，是一种横跨欧亚大陆的缘分。

打破和谐，制造“冲突”，这是AMG的鬼斧神工。

成年人，要学会“克制”

1983．CKD版的桑塔纳登录了中国，它是第一款走入寻常百姓家的车型。那时的国人对于车的要求很简单，皮实耐用就行。

时隔三十多年，我们经历了祖国飞速的发展，对物质上的需求也变得更高了。虽然口袋里的银子依旧有限，但是我们想要很高的配置，空间要大，用料得足，动力也不能差。所以，自主品牌们纷纷开始用“堆料”的手段获取消费者的好感。先不管到底好不好用，能上的配置全给弄上，外观上流行的设计元素，什么悬浮车顶，大号进气格栅全都要，内饰的话，液晶仪表，大联屏也要加上，红色的打孔菱形格座椅也不能缺．．．．．．

这本来是该要表扬的，“量大实惠”是很讨喜，但总感觉缺了点什么。“堆料”堆多了，就会让人麻木，每个配置在大家心目中的价值会降低。这样持续下去，我们自主品牌就永远没法创造出高端的产品。因为想要创造溢价，就要学会做减法。

劳斯莱斯作为全球最知名的超豪华汽车制造商，它的内饰和外观其实并没有很多复杂的元素。甚至，在不选配的情况下，劳斯莱斯的配置甚至还没有20万主流自主品牌车型给到的全。但是劳斯莱斯却可以卖到几百上千万。

这是因为豪华品牌知道哪里需要用力，哪里需要“克制”。

这套内饰看似简洁，但是皮革的品质，手动空调拨杆的质感，按下金属按键时清脆的声音，可一点都不简单。整体上做减法，细节上做加法，这一个个用心的细节造就了劳斯莱斯的豪华。

小的时候我喜欢吃东北菜，因为我的零花钱足够能买到一大份锅包肉，虽然相比于裹着肉的面粉糊糊，肉并没有很多，但是多油多糖，花点小钱就能获得很大的满足。

等到高中毕业进入大学，生活费也多了起来。出学校吃饭的时候我再也不想去东北饭馆了。虽然我知道很实惠，但是我想吃得更有品质。

我喜现在更喜欢粤菜。好的服务，加上食物诱人的色泽，精准的调味，虽然菜量不大，价格也不便宜，但是这能换来一次非常愉快的用餐体验和我一整天的好心情。

试想如果粤菜馆菜量和东北菜一样大，这样的菜品就与精致的摆盘和周到的服务不匹配了，我不会觉得它是高级的，我也不会愿意为服务和环境这样的附属品买单。

自桑塔纳登录中国，已经有39个年头了，属于中国老百姓的汽车史已近不惑之年。

我永远忘不了小时候打完球后第一口咬上锅包肉时的幸福和满足，那是童年美好的记忆。但是那个孩子已长大成人，让他感到幸福和满足越来越难。这并不是因为他过于挑剔，而是因为这些年来，他过上了“仓廪实，衣食足”的生活

庆幸的是，终于有自主品牌明白了“克制”的奥义。

20年的蔚来NIO Day，ET7横空出世，我第一次在中国品牌上看到了设计上的减法。外观方面，没有过多复杂的线条喧宾夺主，但是几处恰到好处的折线让整体设计浑然天成。不张扬，但是细节之处透露着高级的审美。