真正的闭门造车。

　　文丨华商韬略 刘中元

　　曾经世界第一的日本汽车，正在失去这个世界。

　　在中国，美国两大市场，日本汽车失去了主导权；在新能源与燃油车的争斗中，日本汽车业正在面临可怕的产业替代。

　　上世纪八十年代，如何打败日本，是美国汽车业的显学。但这门学科，已经另一门学科替代了：日本汽车为什么会一败涂地。

　 【01】

　　征兆是在2016年出现的。

　　那一年，在一贯高歌猛进的中国市场，丰田、日产、本田这日系三强的销量总量，不及德国大众一家。

　　日系品牌的江河日下自此开启，不止在中国、美国，甚至在日本本土。

　　2021年，在“金九银十”的销售旺季，日本汽车品牌在中美日市场同时大败。

　　在日本本土，2021年10月份，本田销量跌幅近50％，实力最为强劲的丰田跌幅亦达42．2％。

　　在中国市场，从8月到10月，丰田跌幅分别为11．9％、35．9％、19％。本田的销量下跌同样超过三成。

　　很多人把日本汽车的销量下跌，归结于全球汽车芯片短缺导致的全面下滑。但数据并不支持这一点：就在日本汽车销量下跌的同时，在中国市场上，新能源汽车销量却持续增长，10月份同比增长达141％，其中最凶猛的是特斯拉。

　　特斯拉Model Y在中国的销量，超越了同价格档次的所有燃油车。它在上海生产的车型，出口到日本和欧洲，而那里原本是日本车的牧马之地。

　　在新能源车的赛道上，日本同样是输家。整个2020年，在燃油车时代横扫全球的丰田，只卖出去1．1万辆电动汽车，全球占比不到0．6％。

　　到了2021年，在1－11月中国新能源轿车销量排行榜上，前20名里，没有一款日系车。

　　特斯拉的进击，同时伴随着日本汽车的重创甚至湮灭——2022年3月份，本田的讴歌彻底退出中国市场。

　　从雄极全球到败相尽显，日本汽车经历了什么？

　 【02】

　　日本汽车最早的对手是美国。对美国汽车业的进攻和颠覆，最早发起于丰田。

　　在福特汽车管理哲学大行其道之时，丰田一直在福特的阴影下挣扎，1950年是它的生死存亡之年。

　　这一年，丰田英二被派往福特进行三个月的考察。回到名古屋的丰田英二，和日后才华卓著的工程师大野耐一讨论了一个问题：日本要怎样生产汽车？

　　讨论的结果是，和美国福特大流水线的作业方式相比，日本需要小批量多品种的生产方式。

　　大野耐一由此开启丰田生产方式。强调精益化、自动化、标准化的丰田生产方式，其要义在于再造流程和重塑供应链，精益作业。

　　和福特的大工业哲学相比，这是一个管理学上的进步。关于这个生产方式，有个形象的说法——“拧干毛巾上的最后一滴水”。

　　除了管理哲学的提升外，丰田还拥有一个时代背景作为助推：先后爆发的朝鲜与越南战争，创造了需要消耗巨量资源的战争市场。美国作为全球工业供应链的总采购者，帮助日本很快恢复了工业基础。

　　在日本内部，政府推动强制性的汽车关税扶持和流通限制，也以幼稚工业保护的方式，让丰田和其他同业企业，获得了良好的发展环境。

　　美国人算错了一笔账，把订单下给日本，的确能提升总体效率，降低成本，却也为自己培育了一个可怕的对手。

　　美国汽车工业的总经理们很快发现，发育完成的丰田等车企，把战场开到了美国。

　　在产品路径上，日本汽车并非单纯的美国山寨品，而是在汽车的操控、动力和经济性上大做文章。

　　强调大马力的“肌肉暴力”，一向是美国车企的通用审美。但大马力带来的是大排量，由此造成的废气排放、对汽油的消耗，在美国社会上造成了一股颇大的声浪。一时间，还掀起了关于“汽车是不是城市主要污染源”的真理大讨论。

　　在历经光化学烟雾事件、针对尾气的空气水冷实验以及政府立法后，汽车终于被视为环境的头号公敌。

　　但美国的汽车巨头们既不愿意接受这个结论，也不愿意在发动机上投入资源重新研发，更没有能力、没有方法在汽车的制造环节降本增效，推动产品在性价比上形成竞争力。

　　这给了日本汽车最好的机会。

　　日本车企迅速追随美国环保政策，制定了当时世界上最严格的污染标准，并以此来制定产品的改型、换代。

　　1976年，美国政府颁布了包含控制氮氧化物条款的严苛排放标准。美国汽车业当即强烈抗议，巨头们也利用自身在政界的强大影响力进行施压。

　　压力之下，美国政府将标准推迟执行，这看似让美国车企缓口气的做法，却送给了日本汽车一份大礼——日系车严格执行1976标准，最终在尾气排放上遥遥领先。

　　同时，日系车抢到驾驶舒适性、性价比的设计理念，很能赢得消费者，而以提升燃油经济性为手段，在石油危机的叠加下，迅速将大排量的美系车挤到市场边缘。

　　在这些策略的背后，离不开丰田“拧毛巾哲学”，离不开丰田生产方式带来的灵活、高效与品质精益化。

　　这是日本汽车最高光的时刻。