本文作者：林林

版式设计：木木

我，燃油车，今年137岁，可能要失业下岗了。

都说00后整顿职场，想不到这次热闹看到我自己头上。何止整顿，我家都快给偷没了。

以人类的尺度衡量，我确实到了安享晚年的年纪，但在我的行业，一百来岁正值壮年。

这么说吧，这一百多年里我也没闲着，师出同门的兄弟不断壮大，各司其职，兢兢业业，把业务做大做强，去哪看不到我们燃油车？

原本靠着从前打下的基业，就算不特意做什么，也能安稳度过余生，可惜命运不给我这个机会。自打电动车卷土重来，我赖以生存的根基，动摇了。

师从别派的电动车跟我走的不是同一个路线，从名字你就能听出来。

其实早在一百年前我们就交过手，我赢了，他输了。我以为一切已成定局，没想到真正的对决留到一百年后的今天才上演。

我很肯定他不是来讲和的，就像当初我也没打算给他留一条活路。我比任何人都更清楚一个年轻气盛的赢家在想些什么，只可惜当我终于愿意承认现在的他就是曾经的我时，已经太晚了。

这种感觉大概类似于，眼看着即将延长退休却发现意向岗位的年龄限制反而提前到了30岁，年轻的新人不是来跟你当同事的，他们会成为你的送葬者。

——新职场鬼故事。

但，好像只有我的送葬是真送葬啊喂！毕竟你们的行业还在，再不济也能转行重启新人生。可我的本体就是个车啊！行业里没我的容身之处，再转又能转到哪里去？

总之，我很焦虑。

虽然知道冰冻三尺非一日之寒，一步步走到今天跟我的傲慢短视也脱不了干系，但老主顾们“只见新人笑，不见旧人哭”的作派还是令我备受打击。

从来我都是个沉默的存在，得意时自无需多言，失意时已无人愿听。

我是燃油车，今天，我想为自己发声。

但凡还有人念及昔日旧情，哪怕不能再为我做点什么，也请把我这，可能是最后一次的独白看完吧。

1

“爱在西元前”

你有过见证一件划时代的发明从无到有的经历吗？

我有。准确来说，我就是那件发明本身。

说起来很久远，都是上上个世纪的事了。

我属于出现在历史课本里那种老古董——第二次工业革命的标志性发明之一。（这都是考点）

1885年，我爸，也就是卡尔·本茨，创造了原始形态的我，单缸三轮车，因为破天荒的以内燃机驱动，激活了现代汽车的生命。

问世之初，我是欧洲贵族才负担得起的玩物，拥有我，是身份、地位、财富的象征，人人都渴望我，即便在我更为普及的时候也是如此，我的光环从未褪去。

噢对了，顺带一提，我出生的时候，电动车已经五十多岁了，和蒸汽车一样，是古董中的古董。碍于他俩这先发优势，我在当时的受欢迎程度只能排到第三。

不过，局面很快被我逆转了。

在此需要加粗划线的一个重点是，19世纪末20世纪初，人类对石油的开采利用改变了世界能源结构，也重塑了我的生命。相反，受制于电池技术、续航里程、充电时长等问题，电动车的职业生涯急转直下。

福特T型车

最致命的是，福特公司把我的价格打下来了！1908年，以流水线方式生产的福特T型车，大幅缩短制造时长，达成创纪录的产量。此后的20年间，售价又从850美元降至260美元，比同时期动辄三四千美金的汽车便宜了不止一星半点。

福特引发的变革，使人们谈起汽车时，指代的就只是燃油车，而不再是别的什么车。我成了与我的行业划等号的独一无二的存在。

人们的生活、出行方式因我而改变，我成为普通人触手可及的梦想，能拥有我几乎称得上是一种荣耀。很快，这种对我的迷恋演化成一股风潮，从欧美吹向东方。

1953年，我正式踏上我的中国探险之旅，在新的土地上又经历了一次从无到有的过程。

这一年，第一汽车制造厂开建，三年后，第一辆国产解放牌汽车下线。“出道”当天，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，那叫一个热闹。车厂女工还特意为我别朵大红花，人们站上车顶，挤满大街，就为了一睹我的真容。

和西方的情况有些不同，中国汽车产业格外讲究自主创新。自从在国内诞生，我参加过国庆阅兵、被印在邮票上发行，但始终没能与世界各地的兄弟姐妹取得联系，也未能走入寻常百姓家中。

直至改革开放，转机出现。1983年，中国汽车打开中外合资的通道，引进西方技术；1994年，国家允许私人购买汽车，鼓励轿车走入家庭。这两件事巧妙地融合于一个结晶体上——上汽大众生产的桑塔纳。

上海汽车厂组装生产桑塔纳如果说我是以“福特T”征服了美国人，那么在中国，我则是以桑塔纳的面貌赢得了“国民神车”的称号。当时的广告语明目张胆地炫耀：“拥有桑塔纳，走遍天下都不怕。”

讲真，我无比怀念那段众星捧月，唯我独尊的日子。

看到这里，你是否也像我一样，根本忘记了电动车的存在？是的，电动车根本没得玩了。

哪怕你从字里行间读出我丝毫的风光，都能想见我切实感受过的爱和追捧有多厚重热烈。世界都是我的，又怎么会把电动车放在眼里呢？