编译：柠萌

2016年春天的一个工作日的晚上，特斯拉首席执行官埃隆·马斯克走在他位于加州弗里蒙特的汽车工厂里。他并不是独自一人。

他的手臂上挽着一位迷人的黑发女郎，她身穿一件连衣裙，脚上踩着高跟鞋。当他们漫步走过闪闪发光的白色地板时，鞋跟发出咔嗒咔嗒的响声。两人在参观过程中都没有佩戴安全帽或眼镜等防护装备。一名工厂工人看着这两人走进会议室，感到困惑不已。而他们两人即将享用一顿浪漫的晚餐。

这个面积达到530万平方英尺的弗里蒙特工厂是特斯拉生产全电动汽车的地方，是世界上最先进的汽车生产工厂之一。在这里，大约有1万名员工。在特斯拉努力满足对其汽车的需求之际，弗里蒙特工厂也成为了戏剧性事件的中心。

但对于马斯克来说，特斯拉是一个私人王国。在这里，家庭和工作之间没有明确的分界线，令人感到疯狂的方法从来都不是完全清晰的。

“马斯克基本上都是在做他想做的事，只要他想。”见到马斯克和那名女子参观工厂的目击者说。但是特斯拉官方否认这是一次私人约会，并且声称这是一场商务晚宴，那名女子是受邀参加。

对于那些在特斯拉工作的人来说，这没什么。马斯克有一大批忠诚的员工，他们相信：即使马斯克让他们去做看似不可能的事情，他们也会去做，而且一定会成功。现年47岁的马斯克顶住了质疑者的压力，用意志力、毅力和固执将电动汽车带入了现实。为马斯克工作的人把对马斯克的崇拜比作一种“毒品”。

为特斯拉效力6年的老员工、外勤服务运营经理Marco Batra说：“我最喜欢这份工作的地方就是，这里可以把看似不可能的东西找出来，然后把它变成现实。”

特斯拉的员工还表示，他们喜欢公司的使命：制造漂亮的电动汽车和太阳能产品、修复地球，并在此过程中颠覆旧世界。这是一项崇高的事业，激励着许多人全力以赴。

在弗里蒙特工厂负责特斯拉生产控制的材料经理Branton Phillips说：“这就是未来。我喜欢整个蓝图，喜欢我们在做的事情，坚信我们的使命。我们正在创造历史。”

这正是那些规模更大、发展更成熟的企业永远在追求的一种饥渴的“创业文化”。

不过，这可能也是特斯拉最大的弱点。按照马斯克想象打造的这家斗志昂扬、自我感觉良好的公司，也继承了他的许多缺点。许多员工称，在这家公司，长时间工作、混乱、麻木不仁和矛盾会让员工感到疲惫不堪。

为了实现马斯克设定的超高的交付目标，特斯拉在亏损已经创纪录的同时，还耗费了大量现金和材料：2017年为34亿美元，今年第一季度为10．5亿美元。支出速度似乎正在放缓，但许多人担心该公司仍可能在年底前耗尽现金。

与此同时，马斯克在一条不明智的推特消息中透露，他已经放弃试图通过将公司私有化来改变公司财务状况的想法。特斯拉私有化的进程一直高度公开，但总是让人感觉有点不太可能。

如今，随着压力越来越大，马斯克的管理风格正受到密切关注，越来越多的员工和投资者开始怀疑，该公司是否应该加以改变了。

我们联系到42位特斯拉员工，希望能够了解他们在世界上最具野心和争议的公司工作是怎样的感受与体验。

我们采访的这42名员工要么是特斯拉的在职雇员，要么就是去年任职的员工。这些人在弗里蒙特总部和工厂、内华达州的“超级工厂”和其他地方从事各种各样的工作，包括工程、生产和销售领域的初级职位和经理等。有些人要求保持匿名，因为他们没有接受媒体采访的授权，而另一些人则得到特斯拉的授权，与记者进行了不受监控的私人对话。

长时间工作，忙得没时间去厕所

在特斯拉Model X汽车上工作的焊工Jonathan Galescu从下午5点50分开始轮班，在接下来的10到12个小时里，他都在修理车身上的问题。Galescu说，他的轮班工作就是在汽车旁边走着，有时候甚至要跑去给汽车焊接。

Galescu四年前开始在特斯拉工作，看到许多理想主义者一头扎进在那里工作的现实中。他说：“许多人在工作1周甚至2小时后就放弃了。有个18岁、高中刚毕业的家伙，以前从来没有工作过，他对这份工作很兴奋，并说：‘我想一周工作7天，一天工作12个小时！’然而仅仅工作了五天，他就在地板上嚎啕大哭，不久后就辞职了。”

Galescu是主张在特斯拉建立工会的人之一。他的声音听起来疲惫不堪，甚至有点儿厌倦，就像你所期待的那样，有人认为他们在不公平的条件下工作了太长时间。

在特斯拉的超级工厂里，内部人士将他们工作的环境描述了一个“喧闹的蜂房”。据几位员工透露，这家工厂的卫生间很稀少，而且常常很乱，使用卫生间的队伍排得很长。这里有2400名工人，最终可能增至1万人。

有人回忆说，有一次，男卫生间太拥挤了，一名员工把厕纸放在堵塞的厕所旁边，然后就在那里大便。然而，许多员工很快就适应了在这个超级工厂工作。超级工程里电池生产主管George Stewart笑着说：“的确，在换班前15分钟，你不能去洗手间，想都不要想。”他说这种情况没什么大不了的。他还补充说：“午餐室感觉就像高中食堂一样，太拥挤了。”

工作节奏快，且工作内容不可预测。在这里，数字可以取代一切。员工可以在不事先通知的情况下被选中，然后在接受几分钟培训后加入还不熟悉的生产线。在“突发生产”期间，生产系统被加速，以测试它是否能以更快的速度执行生产。

包括Stewart在内，特斯拉最快乐的员工称自己是工作狂，希望每周工作70多个小时。外勤服务运营经理Marco Batra说：“房间里有一群充满激情、好胜心极强的人，这几乎就像是一种自我折磨行为。”

特斯拉许多小时工表示，与其他地方的同行相比，特斯拉的工作更容易、赚钱更多。

生产技术主管Miguel Carrera说：“很多人都说在这里工作很难，我一开始拿着最低工资，抬着三四十斤重的箱子爬楼梯。”Carrera自愿加班，每周在弗里蒙特特斯拉工厂户外临时搭建的Model 3生产区工作70个小时。“这根本不算什么。“他接着说：“两年前，我只能睡在车里。我来这里已经两年了，现在我正准备买房子。我从这家公司学到了很多东西，我投入了很多时间。对我来说，这是最好的公司。”

但要真正了解特斯拉，你必须了解员工对他们那位传奇领袖的看法。

狂热崇拜马斯克

现在是召开季度全体会议的时候了，人们紧张地站在那里，就像追星族一样，等着看一眼他们的传奇领袖马斯克。当马斯克走到房间里面时，员工们爆发出热烈的掌声。一位软件工程师说：“马斯克有大批狂热的追随者。在我工作过的公司里，每逢召开季度会议，当首席执行官走上讲台时，你会鼓掌吗？从来没有过。只有特斯拉人这样做。”

在南非出生和长大的马斯克，上大学期间来到美国，很快成为“PayPal黑手党”（PayPal mafia）的创始成员之一，帮助创立了电子支付系统，开始崭露头角。2008年，当电动汽车仍被环保人士视为奇葩之时，马斯克就生产出了漂亮的Roadster。这款车不仅是电动的，而且速度很快。2012年，特斯拉的Model S豪华轿车掀起了更大的波澜。如今，特斯拉正以其面向大众市场的Model 3向整个行业发起挑战。

马斯克的另一份工作是担任火箭公司SpaceX的首席执行官，该公司开创了商业太空产业，旨在将人类送上火星。这使得马斯克成为了全球初创圈的摇滚明星。

在特斯拉，马斯克似乎无处不在，比如站在生产工人身后，盯着机器人，或者穿着防护服进入无尘室里。马斯克的许多仰慕者在工厂的特殊地点发布贴文，希望能够亲眼见证马斯克及其高管一起走过的场景。

员工们对马斯克的描述有很大差异，有人认为他冷漠、吓人，也有人认为他非常友好、感情丰富。他的讨论充斥着脏话，而众所周知，当公司达到新的里程碑时，他会热情地拥抱生产工人。

在特斯拉全天候的生产世界里，马斯克工作了太长时间，以至于几乎每个人都见过这样的事：在工厂的地板上、桌子底下、会议室里，他带着枕头和毯子睡着了。最近接受采访时，马斯克承认在特斯拉的这一年实在太累了，有时还会使用安眠药安必恩。

有些员工说他们害怕马斯克，并补充说他们的老板警告他们不要靠近他或给他拍照，但是众所周知，马斯克总是优雅地自拍。

一位现场经理说，如果你能让马斯克相信你有个对特斯拉有利的想法，他会毫不犹豫地实现它。

在某些工作中，人类能比机器人做得快吗？Model 3的生产负责人Juliese Batiste说，如果事实如此，机器人将会消失。人体工程学高级项目经理Mike Kirschner说，人体工程学团队想要演示可穿戴式座椅，方便生产工人坐着工作，马斯克点头同意了。

但这位现场经理说，马斯克总是领先10步，这迫使你更快地思考。

这就是马斯克的特点。他制定了不可能实现的目标，但却常常能成功实现。马斯克带领两家公司——电动汽车和太空运输进入资本密集型行业。这个行业的进入门槛高得令人难以置信，但马斯克却将它们转变为可行的企业。

通过提出更高、更严的要求，马斯克引导人们不断超越自己的期望，创造出完成任务的新方式。

一位软件工程师表示：“马斯克是个了不起的梦想家。关于五年或十年后应该是什么样子，以及什么是可能的，他的预测都是对的。他非常擅长鼓舞人心。他向人们挑战，鼓励他们去做他们认为自己做不到的事情，在某些方面确实很棒。”

但是，许多特斯拉员工表示，就因为马斯克鼓励人们疯狂地努力工作，他们也付出了沉重代价。